Pe locul 7A, 9E, apoi pe 5E, după mutările și rugămințile insistente ale unei doamne din troaca de metal Wizz Air, m-am găsit cu nasu-n telefon, urmărind atent primele patruzeci și unu de minute din Povestea unui pierde-vară, și atunci am realizat cum Alexandru Papadopol e Șerban Pavlu în alt font. Aveam spațiu la picioare. Am fost subversiv și mi-am pus ghiozdanul în compartimentul de sus pentru troler. Însă ce nu am realizat în timpul actului meu de rebeliune a fost faptul că mi-am lăsat beta-blocantele în acel ghiozdan, iar de vreo douăzeci și cinci de minute înduram un imens atac de panică. Pulsul mi-l auzeam pe sub noise cancellation-ul de la airpods și peste înaltele din Harvest Sky de Oklou.

– Băiete, eu sper că prinzi zborul! îmi spusese șoferul de uber după ce stătusem în trafic o oră patruzeci, pe drumul de șapte kilometri spre aeroportul din Cluj.

Și cumva l-am prins. După o lungă dezbatere politică cu Dan, șoferul, cumva am ajuns la un consens că fascism=rău; dar și concluzia one sided trasă de el, față de care nu mi-a fost permis să obiectez, adică ridicarea în slăvi unei anumite euro-deputate. Până la urmă… cine sunt eu să zic nu. Mi-am mușcat limba și am dat din cap –  good boy!^[1]

Trezit undeva în proximitatea coastei Spaniole, Barcelona în depărtare. Am zărit sfios printre brațele colegei mele de zbor de pe 5F, ce urmărea neclintită un soi de tutorial despre stock market^[2] (sau cel puțin atât am reușit eu să deduc din prezentarea cyber-futuristă pe care o avea distinsul dude^[3] youtuber), scena Amazon de la Primavera Sound. Cineva făcea soundcheck^[4] de cu spor. Am tras și eu o poză să trimit fetelor pe grup și m-am apucat să înghit în gol să-mi dezumflu urechile – aterizam.

Pe sol barcelonez, ridicat de pe scaun în primele momente ca tot românul, cu datele în roaming active, am deschis grupul de instagram Primavera Sound 2025:

T: *insert poză cu un vapor de marfă văzut prin geamul avionului*

T: VIN COMENZILE DE SHEIN DIN CHINA

L: fă vor venit labubii

Asta a fost ultima secundă de liniște pe care a avut-o Barcelona, printre toți turiștii și hărmălaia orașului, am călcat noi, haita de românx, iar pe cel mai puternic ton am putut doar să enunțăm LABUBU.

Șase inșxi ajunși pe parcursul a două zile, ne-am reunit în sfârșit la Airbnb-ul doamnei Tania, o localnică ce părea să facă niște învârteli cu acel apartament, dar cât timp aveam un pat unde să pun căpșorul și un duș unde să mă spăl obsesiv, eram mai mult decât fericit. Coaliția s-a pus la masa unui mic bar relativ overpriced^[5], la singura masă de pe terasa unde puteam să fumăm ca tractoarele și să stăm la taclale cât timp consumam cantități semi-industriale de Aperol Spritz. Paralel nouă, la cealaltă masă, două persoane din UK cu cel mai autentic accent britanic și fără nici o șansă de a învinge stereotipul legat de britanicii gălăgioși. Am realizat necesitatea ascunderii englezismelor pe care le-am adoptat colectiv cu niște traduceri cât mai legitime ale acestor termeni aberant de specifici, precum:

„Trade” – Un bărbat care se culcă cu alți bărbați, dar nimeni nu și-ar da seama doar dacă s-ar uita la el sau  ar vorbi cu el.

Cumva din naivitate și din zero interes pentru a afla adevăratul sens al cuvintelor pe care le folosesc, am insinuat că trade face referință la un bărbat bine arătos, ce se încadrează în normele heteronormative, însă nu este heterosexual; sau, doar un simplu bărbat pe care îl percepi ca atractiv, cu care ai dori să te deshami^[6]. Însă preconcepția mea față de acest termen a fost foarte rapid deconstruită de L – o scurtă lecție despre acest neologism, iar toată masa a pornit într-o dezbatere pentru a găsi românismul perfect pentru remarci despre bărbații de care suntem atrași pe tot parcursul vacanței. Comerț nu prea avea acel zvâc pe care trade îl are, troc e prea arhaic, însă unirea colectivă a vocabularelor noastre a produs „Negoț”.

După o noapte lungă, câteva concerte, două breakdowns^[7], multe coate luate de la circuit gays^[8] coxați și un drum de patruzeci de minute cu primul metrou, am revenit la BnB. Patru persoane într-o cameră de vreo doișpe metri pătrați, cu două paturi în ambele capete ale camerei. Oboseala acumulată ne-a fost mai mult decât suficient pentru a porni un curs aberant de înșirări ale celor zero cuvinte reale pe care le-am reciclat toată ziua. Cu o manea foarte questionable (al unui interpret ce se află momentan în spatele gratiilor) blocată în cap, repetarea seriei de onomatopee enunțate de acesta a reușit cumva să fie cea mai hilară chestie din acea seară.

Căldura dimineții îmi făcea hainele să se lipească de mine în cel mai grotesc și ne-sexy mod. M-am mutat pe balcon să mă aerisesc înainte de a băga cel mai nesimțit somn posibil și mi-am făcut tura de scrolling pe Grindr^[9]. La o sută de metri de mine, un tip: înalt, brunet, tatuaje mici, împărțite messy^[10] dar tacticos pe corp – frumos, nu pot să neg, un exemplu foarte bun de trade. Am stat să procesez logistica acestei mici distanțe dintre mine și acest individ, însă mintea mea nu a găsit nicio explicație care să aibă conotații negative. I-am scris tipului și am continuat să trec prin profilurile din zona mea. Am primit un mesaj de la un alt tip. Nu neapărat genul de persoană spre care am tendința să mă înclin, dar avea ceva ce mă făcea curios.

Tip 2: Hey handsome!^[11]

Eu: hey!

Am povestit câte ceva, dar nimic prea interesant, până când:

Tip 2: I wanna kiss you at the HAIM concert.^[12]

Așa da, n-a fost greu să mă convingă să merg împreună cu el la acel concert. Am continuat conversația  în pat și am verificat iarăși profilul tipului de la o sută de metri. M-am uitat atent la fața lui și prin bezna minții am realizat că tipul era unul dintre cei doi băieți brazilieni cu care împărțim apartamentul. Nu știu de ce, dar instinctul meu a fost să-l blochez; n-am vrut să fiu perceput de el pe un dating app.

S-a făcut ora concertului HAIM. Semnal zero, tipul 2 nu dăduse niciun semn. Mai reveneam ocazional pe grindr pe parcursul concertului, poate îmi intrau mesaje de la acest tip. Însă un alt tip mi-a scris, un barcelonez ce semăna destul de bine cu tatăl din Inside Out; i-am răspuns instant. Era interesant, carismatic, perfect pentru cele două zile pe care le mai aveam de petrecut în Spania. Ne-am propus să ne întâlnim următoarea zi.

Tip 2: Hey, I’m here.^[13]

*insert poză chiar din fața scenei*

Tip 2: Hope you can make it here till the concert starts!^[14]

N-am ajuns. Dar următoarea zi părea promițătoare.

Am mers singur la un concert unde mi-am propus să mă văd cu barcelonezul. Ceva anume din acel concert a stârnit ceva în mine. Ca și prin surprindere m-a luat un plâns urât, dar și foarte reconfortant. Printre suspine, încercarea să prind semnal să văd unde e tipul și mulțimea de francezi ce vorbeau în gura mare în timpul concertului, am rămas complet fără semnal. Tipul nu își făcea apariția în locul pe care i l-am descris și fotografiat, așa că m-am luat să dau ture în jur ca să prin semnal. După vreo douăzeci de minute am reușit să ajung într-un loc mai gol unde să pot să îl contactez pe tip.

barcelonez: i’m here

*insert poza cu locația unde l-am chemat eu anterior*

M-am pornit spre el, l-am văzut cum mă aștepta în fața scenei goale. Am mers la el, am făcut cunoștință și m-a dus după el la bar. O vodca energy și o bere pentru amândoi. Am căutat un loc mai liniștit unde să ne așezăm. În capătul unui ponton imens, surprinzător de gol, ne găseam noi doi încercând să ne cunoaștem și să profităm de acest moment. Chiar dacă amândoi am făcut un efort să arătăm un interes activ pentru cealaltă persoană, tot am ajuns după puțin timp unul cățărat peste celălalt.

Peisajul pitoresc din jurul nostru, briza mării, muzica la distanță și ambianța festivalului au făcut cele câteva ore cu acest tip să se simtă ca o iubire de-o vară. Tăiai tensiunea sexuală cu cuțitul, iar fața mea pe jumătate roșie și iritată de la barba lui nu făcea decât să amplifice dorința mea pentru el. Am petrecut vreo trei ore cu el, așezat pe betonul pontonului. Mi-a zis că locuia în Suedia de ceva timp, că vrea să revină în Barcelona, bla bla. Părea că a vrut să construiască o mică bază umană între noi. Poate ca să ne putem scuza, sau chiar valida dorințele pur sexuale, încât să ne despărțim de fadul hookup și să ne încadrăm în dinamica mult mai digerabilă social de persoane ce se cunosc și ajung întâmplător să se combine. Pe moment am trecut printr-un proces de gimnastică mentală – eu și încă un tip, amândoi cu o aparență destul de heteronormativă, încât într-un context public românesc, apropierea noastră fizică cauza instant o reacție negativă. Însă spațiul vestic ne-a pus într-o cupolă sigură, unde limba lui în gura mea era doar un alt sărut între două persoane. Am absorbit fiecare minut petrecut cu el. Mâinile lui pe corpul meu încălzit de briza mării, dar și greutatea corpului lui peste al meu, transpirația lui devenind a mea –  a fost singurul suvenir pe care l-am adus acasă.

Cu un vag sentiment de împlinire, pe o bancă din aeroport, mă pregăteam să revin acasă și să-mi ies din tiparul de a ieși cu bărbați random. M-am programat la terapie după o pauză de doi ani, mi-am făcut un inventar mental cu ce să caut în viitorul partener și am decis să fac o ultimă tură de grindr înainte să mi-l șterg. La zero metri de mine, un tip pe care îl mai vedeam ocazional în stația mea de bus de acasă. Am intrat pe profilul lui să mă asigur că e el și m-a bufnit râsul pe sub mustăți.

eu: hey cutie =)

^[1] băiat bun

^[2] bursă

^[3] tip

^[4] probă de sunet

^[5] la suprapreț

^[6] Să te deshami – Verb ce descrie acțiunea de a da jos hamul de pe cal, este folosit contextual pentru a descrie acțiunea sexuală agresivă și pasională pe care un individ dorește să o realizeze alături de altcineva.

^[7] cădere nervoasă

^[8] Circuit gays – Un individ gay, stereotipic fiind un bărbat extrem de musculos, făcut, ce se încadrează în normele de frumusețe tradițională, care frecventează petrecerile de circuit. Evenimente ce au loc în jurul lumii, dedicate bărbaților gay, caracterizate de amploarea lor, muzică electronică și consumul de droguri.

^[9] aplicație de dating folosită în mare parte de bărbați gay

^[10] haotic

^[11] – Salut frumosule!

^[12] – Vreau să te sărut la concertul HAIM.

^[13] – Hey, aici sunt.

^[14] – Sper că reușești să ajungi până începe concertul.

–

Curatoriere & editare de Andy Andreea & Diana Manea 

Corectură de corin